―――――　冷たい夏。




テレビでは、今年は冷夏の予報で、クーラーはちっとも売れないし、野菜の価格も通常の三割増しになるしと、うるさいくらいに説明している。

そんなこと、言われなくったって、はなから分かっている。
今年の夏は、雨ばっかり降って、嫌になるくらい寒いし、イマドキの女の子たちが競って着ている、裸同然のファッションなんか、見ていて痛々しいくらいだし、クーラーは殺人的に寒いし。
ああもう、説明するのが煩わしいくらい、とにかく夏っぽくない。

「北欧に比べたら、いくら涼しくったって、日本の夏は灼熱地獄みたいだよ。」

他愛の無い愚痴を零すあたしに向かって、当たり障りの無い言葉を返す恋人の存在すら、今は煩わしい。


ああ。
今年の夏は、暑くない。
それが、二年目を迎えた恋人たちにとって、どれだけ重要か、あの男は分かっていない。

刺激もなく、暑くもない夏が、倦怠期を倍増させているなんて、きっと気づいていない。




去年の夏は、とにかく暑かった。

弱ったお年寄りや、体温調節が上手じゃない子供は、ばたばたと倒れて、病院に担ぎ込まれた。
クーラーは飛ぶように売れ、水着が品切れになるデパートも続出した。
豊島園は連日ごった返していたし、湘南あたりは、トドの群れが押し寄せるより混雑していた。

だから、付き合い始めたばかりのあたしたちも、熱かった。

愛してる？
もちろん愛しているよ。世界で一番、君が可愛い。

奴は、一山いくらの睦言を繰り返し、クーラーの効いた部屋で、全身運動に汗を掻きながら、陳腐な愛を吐きまくった。

恋は盲目とは、よく言ったもので、去年のあたしには、奴の短所すら長所に見えた。
まあ、奴は確かに整った顔をしているし、純粋な日本人なら決して吐かない、人工甘味料より甘い言葉を吐くし、自分が物語のヒロインになったような気分に陥ったのも、平均的な女の子であるあたしとしては、当然だった。

そんな絶対的法則が覆ったのは、今年の春。

奴の言葉には、キリスト並みに平等な愛はあっても、個人に対する誠意がないと気づいた、その瞬間。

あたしの中で、理想の王子さまは、安っぽいジゴロに転落した。




「冷夏でも、夏は夏でしょ？夏の間に、旅行しようよ〜！」
ダブルベッドの中、奴は裸でゴロゴロと転がり、鏡の前で髪を梳くあたしに近づいた。
「赤道直下は、いつでも夏だしさ。交際一年経過のお祝いに、バカンスしない？」
背中に伸びた手を避けるように、立ち上がる。
「あんたは四六時中がバカンスでしょ？プーケットでもモルディブでも、好きに行ってよ。」
あたしが冷たく言い捨てると、美童は、ハムレットより悲嘆に暮れる声を上げた。
「可憐ってさ、最近、僕に冷たくない？もしかして、この間の浮気をまだ根に持ってるの？」

ああ――　今年の夏は、なんて冷たいのだろう？

去年の夏は、あんなに熱かったのに。

あたしは、心にも無い、にっこり笑顔で振り返った。
「まさか。あんたが愛しているのは、あたしだけでしょう？」
そして、いったん言葉を切る。
次に吐く言葉が、鋭利な刃物となるように。

「金輪際、浮気なんかしない、って、誓ったばかりで、舌の根も乾かないうちに嘘を吐くほど、貴方は器用じゃないでしょ？」

奴の完璧な笑顔が、笑えるくらい、強張った。



去年の夏は、暑かったのに。

身体も蕩けそうなほど、熱かったのに。


今年の夏は、呆れるくらい、涼しい。




「――　二年目の夏って、こんなものかしら？」

「え？何？」

興味いっぱいの振りをして、子供みたいに碧眼を見開く、その仕草さえ。
今のあたしには、空々しい。

「僕が愛しているのは、可憐だけだよ。」
チープな愛の言葉が、ささくれ立った心を、余計に逆立てた。


あたしは、ソファに放った下着を手にしながら、ほう、と溜息を吐いた。


「来年の夏こそ、思いっきり暑くなれば良いのに。」




冷たい夏なんか、早く終わればいい。

あたしが欲しいのは、暑くて、暑くて、とにかく熱い夏だ。

つまらない嫉妬に精神を削って、擦り切れた夏なんか、二度とごめんだ。



あたしは、シーツに自慢の金髪を広げた奴を振り返って、微笑んだ。




「満たされない夏って、想像以上に虚しいって、思わない？」





奴の、ぽかんとした顔を見たって、夏の心は戻ってこない。



今年、あたしの夏は、はじまる前から終わっていた。

END